Người Quảng Nam Online - Chuyên trang Tin tức - Văn Hóa - Du lịch - Ẩm thực Đất Quảng

Bốn mươi năm. Gánh bánh bèo theo bà len qua từng ngõ xóm. Các con lớn lên theo nhịp quảy của gánh, để những nhọc nhằn theo ngày nhỏ lại. Là tôi muốn kể bạn nghe về gánh bánh bèo của bà Nguyễn Thị Quý (65 tuổi) ở thôn Tịch Tây, xã Tam Nghĩa, huyện Núi Thành.

Nằm cách bờ biển Cửa Đại 15 km, nơi bốn bề giáp biển rào rạt sóng vỗ bờ là khu dự trữ sinh quyển thế giới - đảo Cù Lao Chàm. Nơi đặc hữu của nhiều loài sinh vật, chứa đựng cảnh quan non xanh, biển thẳm hữu tình và tình người nồng hậu dạt dào. Về Cù Lao những ngày cuối tuần ta còn được thưởng thức “đêm Cù Lao” với đặc trưng của những Hội Bài Chòi hào sảng mà đượm tình.

Macclesfield cách đất liền hơn 300 hải lý và đi gần 3 ngày đêm. Tuy nhiên mỗi khi nghe thông tin có cá là tàu từ Hoàng Sa và đất liền ồ ạt đổ ra.

Tôi trở về quê vào một ngày nắng thu ươm vàng rắc đầy ngõ. Bầy sẻ lích chích trên tàu cau. Tạt qua bên hông nhà, nơi khu chợ cóc đang tụ họp, mua ít quà cho gia đình. Chợ quê hiền hòa yên bình như thuở xưa. Chỗ kia là dăm ba mớ rau muống, mồng tơi, rau dền, rau đay… bày biện ngăn nắp.

Vào Tam Kỳ. 70 cây số. Vô Sài Gòn. Tận mấy trăm cây. Đó là tính quãng đường khởi đi từ Đại Lộc quê tôi. Nhưng đi Sài Gòn lại “chẳng thấy xa”, mà đi Tam Kỳ thì lúc nào cũng xa lơ, cứ cảm giác đi ngược đường. Người nhà tôi mỗi khi có việc phải vào Tam Kỳ, thường hay buông câu cửa miệng “xa tút lút, đi cứ ngược ngược”. Cảm giác ấy vẫn ngự trị trong tôi, dù tôi ngụ cư ở thành phố này đã 15 năm.