Người Quảng Nam Online - Chuyên trang Tin tức - Văn Hóa - Du lịch - Ẩm thực Đất Quảng

Khi mẹ vào tuổi 70, chúng tôi khuyên mẹ nên cắt tóc cho gọn, tóc ngắn sẽ dễ tắm gội, nhìn cũng trẻ hơn. Năn nỉ nhiều năm, mẹ nhất định giữ nguyên quan điểm “tới chết cũng không cắt”. Vậy mà cũng có một ngày mẹ đồng ý cho các con muốn làm gì với tóc mẹ thì làm. Khi ấy mẹ bước vào tuổi 82, đối diện trước cơn đau thập tử nhất sinh, không thể tự mình tắm gội.

Tôi sống ở Sài thành hơn 15 năm nay, nhưng giọng Quảng còn “nặng” lắm, nhiều người nhận xét là vẫn khó nghe. Vậy mà khi có người rao “mài kéo mài dao đây” hoặc “chổi lông gà” bằng thứ giọng Quảng đặc sệt, ngay cả tôi là người Quảng cũng chưa “tiếp thu” kịp, nhưng những người Sài thành quanh tôi thì nhận ra ngay. Điều tôi cho là vô lý ấy, có thể lý giải một cách đơn giản là họ đã nghe quen tai.

Nếu như phở làm nên thương hiệu ẩm thực của Hà Nội, bún bò của xứ Huế… thì đối với người xứ Quảng (bao gồm tỉnh Quảng Nam và thành phố Đà Nẵng), món ăn mang tính hồn cốt chắc chắn không gì khác ngoài mỳ Quảng.

Tết trung thu trong tiềm thức ngày xưa của chúng tôi là những ngày vui tươi nhất. Sau vụ gặt, khi trong nhà đã đầy bồ lúa, cánh đồng trở nên rộng thênh thang để đàn trâu nhởn nhơ gặm cỏ, xong mùa gặt trong nhà có sẵn mấy “ang” nếp mới mẹ bắt đầu chuẩn bị cho những mẻ bánh cho bọn con trẻ chúng tôi những thức quà ngày hội.

Trung thu lung linh đóng dấu xanh đỏ tím vàng vào ký ức xa xăm của tôi là chiếc lồng đèn bánh ú tự làm. Trưa hè, tôi đứng bên cạnh, phe phẩy chiếc quạt mo cau nhìn chị tôi mồ hôi thấm ướt lưng áo, tỉ mẩn chuốt vót những cọng tre tròn đều.