Nỗi đau của người mẹ phải nhốt 2 con vào... chuồng đằng đẵng 25 năm

Bỏ sau lưng cái nắng khó ưa của miền Trung, chúng tôi tìm đến thăm gia đình chị Đào Thị Minh (50 tuổi), trú thôn Xuân Ngọc 1, xã Tam Anh Nam, huyện Núi Thành, Quảng Nam.

Vừa bước vào căn nhà cấp bốn cũ kỹ nằm lọt thỏm trong bãi đất trống, bất ngờ nghe từ trong nhà phát ra những tiếng la hét và cười dồn điên dại. Dù đã chuẩn bị trước tâm lý nhưng chúng tôi cũng không khỏi giật mình, kinh hãi trước âm thanh hỗn độn đó...

Clip: Người phụ nữ có chồng và 2 con bị tâm thần mong một lần được nghe tiếng gọi mẹ. Thực hiện: Hà Nam

Đang chăm sóc cho con nhưng thấy khách đến nhà, chị Minh vội để hai đứa con ngồi xuống và khóa cửa "chuồng" lại thật cận thận rồi mới dám ra tiếp chuyện. Thấy anh bạn đồng nghiệp đi cùng tôi thắc mắc, chị liền bộc bạch: "Khổ quá chú ơi! Cha mẹ nào mà muốn nhốt con trong "chuồng" như vậy đâu nhưng hễ thả ra là thằng út lại đi phá phách khắp nơi. Hai đứa nó giờ đút gì ăn nấy, vệ sinh tại chỗ, thậm chí có con chuột, con gián mà bắt được chúng nó cũng ăn luôn…

Suốt 25 năm nay, chị Minh phải một mình nuôi 2 con bị tâm thần nặng.

Hằng ngày chị Minh phải "đứt ruột" nhốt 2 đứa con của mình trong "chuồng" để đi làm.

Hôm bữa thằng út nó đi lạc mất mấy ngày, tôi tìm khắp nơi không ra, may mà có người gặp nó đang lang thang ngoài đường nên dẫn về giúp… Phận làm mẹ mà hằng ngày phải tự tay nhốt 2 đứa con do mình đứt ruột sinh ra vào ‘chuồng’ lòng tôi thấy đau đơn, tủi nhục lắm nhưng cũng đành bất lực thôi vì tôi còn phải đi làm để kiếm tiền nuôi chúng nữa…".

Nói về cuộc đời mình, chị Minh cúi gằm mặt xuống đất, nước mắt cứ chực trào ra trên đôi gò má hốc hác, đầy vết chân chim. Sinh ra trong gia đình nghèo, đến tuổi cặp kê, chị Minh nên duyên vợ chồng với anh Nguyễn Văn Thông và lần lượt đón 3 đứa con ra đời trong niềm hạnh phúc khôn xiết.

Dù đã đến tuổi trưởng thành nhưng Thế và Duy vẫn như 2 đứa trẻ vô thức.

Hai đứa con của chị Minh suốt ngày chỉ biết la hét và cười ngây ngô, điên dại...

Do suốt ngày bị nhốt trong "chuồng" nên Duy chỉ biết chơi với... đôi bàn tay của mình.

Mỗi khi thấy người lạ đến nhà, Duy thường chạy lại nắm áo rồi kéo vào "chuồng" để chơi với mình.

Thế nhưng niềm vui chẳng tày gang khi đứa con đầu lòng là cháu Nguyễn Tấn Tin (SN 1988) sinh ra đã phải mang căn bệnh bại não, phải nằm liệt một chỗ. Đến năm 9 tuổi, Tin qua đời trong nỗi đau đớn tột cùng của đôi vợ chồng trẻ.

Nuốt nước mắt, chị cố gắng sinh thêm hai người con để thỏa ước mong được làm mẹ. Thế nhưng số phận lại thêm một lần nữa trêu ngươi khi cả em Nguyễn Thị Thế (25 tuổi) và Nguyễn Tấn Duy (18 tuổi) sinh ra cũng mắc căn bệnh bại não và có biểu hiện của tâm thần…

Có lẽ đây là người phụ nữ bất hạnh nhất mà tôi từng gặp bởi chị có chồng và ba đứa con đều bị mắc bệnh tâm thần.

Nơi hằng ngày Thế và Duy ở là một cái phòng nhỏ trông giống như "chuồng heo", chật hẹp, ngột ngạt và hôi hám...

Đau đớn, xót xa cho số phận nghiệt ngã, chị Minh đành ở nhà chăm sóc hai con còn anh Thông lặn lội khắp nơi làm thuê, dành dụm từng đồng tiền cắc bạc để chữa bệnh cho con… Thế nhưng, bất hạnh vẫn chưa chịu buông tha cho gia đình nhỏ này khi anh Thông cũng phát bệnh tâm thần nặng…

Những bữa cơm chan đầy nước mắt

Từ ngày chồng phát bệnh, mọi gánh nặng gia đình đều đè nặng lên đôi vai. Hai con bị tâm thần, giờ chồng cũng "dở dở ương ương", lại phải phụng dưỡng cha mẹ chồng già yếu. Để có tiền lo cho 6 miệng ăn trong gia đình và chạy chữa cho ba con người bệnh tật, chị Minh phải chạy đôn chạy đáo vay mượn khắp nơi nhưng tài sản trong nhà cứ lần lượt "đội nón ra đi" mà bệnh tình ngày càng nặng thêm… Đến lúc sức cùng lực kiệt, anh Thông được người anh cả đón về nuôi để đỡ bớt gánh nặng cho chị…

Từ ngày chồng phát bệnh, bám ba sào ruộng khoán, chị Minh gồng gánh nuôi hai đứa con điên dại của mình gần 25 nay.

Thế nhưng cay đắng cả một kiếp người khi càng lớn, bệnh tình của Thế và Duy mỗi lúc càng nặng hơn.

Bây giờ, em Thế đã là một thiếu nữ 25 tuổi nhưng suốt mấy chục năm nay em chỉ biết ngồi một chỗ, không nói, không cười.

Trong khi đó, Duy bản tính hiếu động nên suốt ngày la hét, quậy phá và cười dồn điên dại.

Nỗi đau quặn thắt nơi đáy lòng của bậc sinh thành khi nhìn các con do mình đứt ruột sinh ra đang chết dần chết mòn từng ngày trong cái "chuồng" ẩm thấp, hôi hám ấy ngày càng thêm bịn rịn.

Phận làm mẹ, có nỗi đau nào nghẹn ngào hơn thế?!

Nhìn 2 con đang vật vã, la hét trong vô thức, gạt đi những dòng nước mắt, nấc lên từng tiếng, chị Minh tâm sự: "Nhốt hai đứa vào trong "chuồng" nhưng đi làm cũng có yên tâm được đâu. Cứ mỗi lúc lên cơn là hai đứa lại đập đầu vào tường, bứt chiếu để ăn hay cắn vào cửa gỗ gãy cả răng, có khi chúng còn quánh nhau chảy máu nữa…

Căn bệnh tâm thần cứ bám lấy gia đình tôi. Ngày thấy con cất tiếng khóc chào đời, hạnh phúc bao nhiêu thì bây giờ cay đắng bấy nhiêu. Ba lần mang nặng đẻ đau nhưng sống hơn nửa đời người rồi, tôi vẫn chưa một lần được nghe một tiếng gọi mẹ".

Mọi sinh hoạt cá nhân của 2 em từ ăn uống đến vệ sinh cá nhân đều phải nhờ đôi bàn tay của chị Minh.

Bữa ăn của ba mẹ con nhiều lúc chỉ có mỗi bát cháo trắng.

Suốt 25 năm qua, chị Minh chỉ mong ước được một lần được nghe tiếng gọi mẹ từ những đứa con của mình.

Trời chạng vạng tối, trong cái "chuồng" ẩm thấp, hôi hám" ấy, bữa tối được dọn ra với duy nhất một bát cơm chan canh rau muống. Chị Minh lần lượt xúc cơm cho hai đứa con của mình ăn trong khoảng không gian nhỏ hẹp, tĩnh lặng đến nín thở.

Đôi mắt người mẹ bất hạnh ngân ngấn lệ, còn hai đôi mắt kia thì cứ đảo qua đảo lại không ngừng. Những ánh mắt "ngớ ngẩn" ấy tưởng chừng như vô thức nhưng lại có sức ám ảnh đến lạ kỳ…

Thế giới của Duy tách biệt hoàn toàn với cuộc sống bên ngoài.

Tận mắt chứng kiến cảnh tượng éo le này khiến tôi bỗng thấy nghẹn lòng...

Ánh mắt van xin sự giúp đỡ của người phụ nữ bất hạnh cùng tiếng cười dồn điên dại của 2 "đứa trẻ mãi không lớn" cứ ám ảnh tâm trí tôi mãi

Chia tay chị Minh ra về mà tôi cứ khắc khoải mãi bởi câu hỏi của người mẹ bất hạnh ấy: "Nếu mai này tôi chết đi thì không biết ai sẽ lo cho hai đứa con ngớ nga ngớ ngẩn của tôi đây.

Theo Hà Nam / Trí Thức Trẻ