Nông Sơn và những mùa hoa...

Nếu như ở các địa phương khác có 12 mùa hoa theo tiết trời đổi thay, còn Nông Sơn mảnh đất riêng biệt, có cho mình những mùa hoa theo cái hồn hậu của những người chân quê chất phác. Đó là mùa hoa của những buổi lao động, mùa hoa đi vào tiềm thức trẻ thơ với những cánh đồng, với đàn trâu, ta vẫn chăn giữ sau buổi tan trường.

Độ Giêng Hai, đất trời vào xuân, Nông Sơn xúng xính cho mình màu áo mới của chồi cây nảy lộc, ươm nhựa sống dạt dào. Đó là mùa của những cánh mai, của cúc vạn thọ bung nở trước hiên nhà, mang theo những khát vọng cho một năm mới thêm những an vui, yên ấm, thêm no đủ, sum vầy. Màu của mai vàng ấm áp, của cúc vạn thọ đơm đầy no ấm, màu của những luống ruộng cải vàng ươm nắng mới. Mùa cải vàng ươm mẹ cắt bó “cải đương ngồng” đem luộc vội, với chén mắm mẹ đã góm ghém làm từ năm trước. Cứ thế đàn con trẻ hà hít với cơm trắng nóng hổi, để nuôi lớn cả tuổi thơ, để mãi đến bây giờ khi đã tung cánh bay khắp ngả phương trời, ta vẫn nhớ cái cay nồng của “cải ngồng”, cái mặn mà của mắm, như níu chân ta khi đã trưởng thành. Mùa này các cánh vườn còn thơm nồng hương hoa bưởi, cánh trắng muốt từng cụm. Hoa bưởi sau nhà len lỏi vào giấc mơ, để những cuống hoa như nỗi nhớ. Đấy còn là mùa để mảnh đất “Nam Bộ của Quảng Nam” - Làng trái cây Đại Bình đón mùa hoa để kết tinh trái ngọt Hè về đón khách sang thăm.

 

Vào độ tháng Ba, khắp các nẻo đường quê nhuộm vàng sắc hoa sưa, thoảng nhẹ cái hương hoa bay khắp. Sưa vàng nở rộ là lúa cũng đơm bông. Tháng giáp hạt, ta thấy quý sao cái hoa sưa nở rộ, như báo tin cho tháng ngày no đủ đã tới, chẳng còn cái cảnh chạy đong gạo mỗi ngày của mẹ, oằn tấm lưng võng vãnh mồ hôi và bạc thếch màu áo của ba. Dịp này trên các nương rẫy, các cánh rừng “hoa đót” cũng vào mùa nở rộ. Mấy đứa trẻ con theo chân ba lên núi cắt từng cành “hoa đót” về làm chiếc chổi quét nhà, quét bếp cho mẹ. Nay người dân Nông Sơn quê tôi còn hái “hoa đót” bán về xuôi, để đem cái sản vật ngan ngát hương rừng đến với những nếp nhà nơi phố thị.

Tháng Tư, tháng Năm về khắp các triền đồi, nhuộm màu tím hoa sim. Lũ trẻ con chúng tôi nao nức mong những quả sim chín căng mọng từ khi hoa hé nở. Sim tím hoa cà, nhạt nhẹ mà sao thương nhớ quá. Chiều tà, vắt vẻo trên lưng trâu, qua những chùm hoa sim, khẽ tay chạm nhẹ cành hoa nửa muốn ngắt mà nửa thương chẳng đặng. Tháng Năm về, góc sân trường phượng cũng thắm đỏ - mùa chia tay đã đến, làm nao lòng áo trắng, hẹn mùa sau ta lại chung góc bàn quen, và bịn rịn chia xa của cô cậu học trò cuối cấp.

Tháng Sáu, tháng Bảy của cái hè oi ả. Mùa này Nông Sơn điểm nhẹ những đóa hoa sen. Có lẽ loài hoa này không phổ biến ở Nông Sơn, nhưng hoa sen vẫn hiện diện trên mảnh đất này mà những người yêu hoa, quý cái thanh tao nơi những ao hồ, đập nước mới biết đến. Đập ông Đà, các ao hồ nho nhỏ, sen đã rộ một góc hồng hoa trong sương mai bảng lảng.
 

Mùa thu vàng trên mảnh đất Nông Sơn, còn có mùa hoa sữa ngào ngạt tỏa hương. Mùi hoa sữa quyện trong gió nhẹ của tiết trời trong veo, khiến ta trở nên nhẹ bỗng như những cánh diều căng gió, sau những vụ gặt trên cánh đồng đầy những gốc rạ còn vương hương lúa. Mùa Thu về trên các cánh rừng hoa keo cũng nở, loài hoa của loài cây mang đến những sức sống mới cho mảnh đất Nông Sơn. Loài hoa nở vàng vẫn e ấp sau cánh lá, như nét duyên thầm bén rễ với mảnh đất này, làm hồi sinh nhựa sống cho những người nông dân quê tôi.

Mùa đông về, mảnh đất dọc triền sông Thu chậm lại những mùa hoa, có lẽ những tinh túy trong chồi lá đã bung nở vào dịp xuân về, hè sang và thu nhẹ. Mùa đông, tán lá ôm trọn thân cây, rồi chuyển màu rơi xuống. Mùa đông không rộ nở những sắc hoa, nhưng những sắc lá chuyển màu cũng độc đáo không kém những cánh hoa. Mùa cây thay lá, mùa ươm mình nhựa sống, để kết tinh những nguồn sinh khí cho mùa xuân về bung nở tỏa hương.

Về Nông Sơn, không chỉ có trời mây non nước, không chỉ có cái chùng chình sương sớm của nước nóng Tây Viên, cái ngọt thanh của cây trái Đại Bình hay cái nô nức của Lễ hội bà Thu Bồn… Về Nông Sơn còn là về với những mùa hoa khoe sắc thắm. Mỗi mùa hoa nở trên mảnh đất sắp vào độ mười năm. Hoa khoe tròn sắc, người trọn tình yêu thương. Về Nông Sơn để trao gửi ân tình như cánh hoa kia, gửi hương trọn vào trong gió thoảng…